一

我有记忆起，家里的浴室就有一口浴缸，只是没有热水器。若要在家洗澡，得用炉灶接连烧上几壶热水。更小的时候，我洗澡多在大铁盆里解决，后来稍大一点，爸爸开始带我去厂里的公共浴室洗澡，说那里洗得自在。

男澡堂的四周是淋浴，中间有两个泡澡的池子。也许因为有藻类，池水常年泛着绿色，澡堂也顺带叫了“碧潭浴池”。男人们泡完澡，便招呼身边的人互相搓背，即使不认识，在澡堂里找人搓背也不会遭到拒绝。人们生怕对方吃亏，显得自己不肯卖力气，因而总是搓得过于用力。被搓的人垂下头，弓步扶住墙壁，脊背随着搓背人猛烈的动作一起一伏，看上去像是儿歌里说的“拉大锯扯大锯”。人们不会停手，直到对方脊背通红。我不明白成年男人为何要活得如此歇斯底里，无论在澡堂还是在酒桌。

澡堂里让我印象最深的，除了淋浴下一个个通红的后背，还有大人们发黑的生殖器官，看上去像是长了毛的肿瘤。

又到了周末，爸爸出差。我原本只能放弃去浴池，遗憾的是，因为年幼，我拥有了第二个选择——和妈妈去女澡堂洗。

妈妈把大铁盆挂在“二八”自行车后座上，蹬开脚支，推车出了单元门。我手里抓着一辆塑料玩具车，踩着链盒爬上前梁。妈妈踩着脚蹬溜了几步，跨上了自行车。车子经过门前的槐树，我把玩具放进车筐，心思沉了下来。我回身问妈妈：“这样不行吧？”妈妈没搭理我。我的手搭在车把上，低头看着车子的前轮飞快转动，使得众多辐条连成平面。

我们经过自由市场、俱乐部，车子拐弯到了澡堂。妈妈停车，卸下澡盆，拉着我走进大门。

“可他是个男的啊！”看到我之后，收澡票的阿姨几乎喊了出来。我的手指在玩具上摩挲，低头蹭着妈妈的裤子，嘟囔着：“就说不行……”妈妈没说话，只是低头看看我。

“哎呀，他还小嘛，也就三岁，能知道啥？”刚好一个认识妈妈的阿姨也在，她帮着说了一句。妈妈似乎得到许可，拉着我向帘子后面的换衣间走去。收澡票的阿姨没再阻拦，可仍旧挣着表情看我，像是发生了什么不可思议的事。我步子缓慢，任她的目光一束束钉在后背上。在经过门帘的刹那，我猛地一闪，冲进了换衣间。

我太过着急，腿不小心磕到铁盆边沿，红了一小块。腿上的疼痛盖过脑子里的羞耻，给我带来些许安慰。换衣间里没有其他人，我缓慢脱下衣服。衣柜门开着，为获得更多安慰，我扬起手背，击打柜门的棱角。

衣服最终还是被锁进衣柜，我只得抱着大铁盆进了女澡堂。

和男澡堂不一样，这里没有泡澡的“碧潭”，只有一排排淋浴。我走到最里面，把铁盆放在喷头下，妈妈打开开关，给我接了半盆热水。我拿着玩具迈进澡盆，盘腿坐下，喷头冒出的热水浇在我的身上、地上，周围腾起雾气，我的羞愧似乎得到遮掩。

澡堂里的声音也是雾蒙蒙的，人们的交谈声和水雾混在一起，变成闷闷的声响。在一片混沌的声音中，我隐约听到持续的笑声，抬头看见了我的两个幼儿园老师——痦子和小芳。

痦子大概三十来岁，鼻子旁边长了一颗绿豆大的痣，脸上常年看不到表情。瞪人时，她的眼皮从四周向中间挤过去，只留下一点眼珠，目光骇人。那天在澡堂里，我第一次见到痦子笑。她和小芳站在淋浴下看着我，凑在一窃语，手遮住嘴笑起来。小芳回过去对她耳语，痦子笑得更大了，她绷着脸，廓圆了嘴，发出放肆的笑声。

小芳是幼儿园里唯一让我有好感的老师，她算不上貌美，但因为年轻，依旧是幼儿园里最好看的老师。小芳从不对着小孩发凶，有人胡闹她也只是微皱起眉头。那时有首流行歌让她在我的想象里更加温柔：村里有个姑娘叫小芳，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长……我当时以为厂区就是整个世界，这首歌也是厂里的人专为她写的。说不上为什么，小芳看我时，我会有些不好意思。

那天，小芳赤身站在喷头下，咧开嘴，皱起眉头笑。她和痦子不时指着我窃语，随即大笑。我回头看看，发现身后再也没有别人。我低头看自己的身体，检查每一寸皮肤，想要找到异常以解释她们的笑声。我失败了。我抬头看向妈妈，试图获得帮助。妈妈只是看我一眼，依旧什么也没说。

两位老师干脆站在了一个喷头下面，痦子的食指和拇指掐出一小段长度，笑得愈发夸张。让人心碎的是，小芳的笑声似乎比痦子更加放浪。我不知道她们在笑什么，所以尽管手里拿着玩具，却没想到用它遮住身体。

风透过我头顶的窗户吹进来，面前的雾气变轻，我看到痦子已经笑得仰起头，小芳肩膀也扭起来了。直到我离开，两位老师还在笑。小芳的手指抹在眼角，擦掉笑出的泪水。两位老师的笑声冲破水雾，在澡堂的高墙间来回冲荡。

因着这笑声，每当回忆起这段经历，我总觉得澡堂的天花板有数十米高。

二

若按今天的标准，我们幼儿园的老师应该通通不合资格，遑论还有一位老师害了精神疾病——她喜欢的人不喜欢她，她想不开，疯了。自那开始，她很愿意跟着街上好看的男人回家（出于某种原因，男人们似乎并不愿意）。

老师的笑声让我在惊惶中度过了周末。周一，我回到幼儿园，看到小芳正在帮其他小孩整理衣服。我走过她面前，惊讶自己竟没有唤起注意。我想她应该意识到自己昨天的失礼，看我时一定眼神躲闪，带有羞愧。我决定用目光惩罚她，便坐在墙边的小板凳上盯她。她终于看见了我，却像是看见一把掉在地上的勺子。我大失所望——穿上衣服，她不再认识我了。

对我来说，小芳和痦子已无不同。她身上的独特魅力已经永远随澡堂的水流进下水道，任是再怎样笑也无法让我害羞了。原本糟糕的幼儿园生活变得越发难以忍受，我开始频繁地走上幼儿园二楼的露台，把肚皮贴在冰凉的石墙上，借以冷却心里的悲伤。

三

我在距离幼儿园三十米的小学上了一年级，六七岁的年纪，男生的性意识开始觉醒。

那时赶上电视更新换代，厂里有个男生缠着爸妈买了当时最大的彩电。他有全套《美少女战士》录像带，趁父母不在家播放，等美少女们换装变身时按下暂停，扑上去，对着电视机屏幕猛烈亲吻抚摸。

我一直误以为女性的身体和商店里的假人模特一样，下体是光滑且封闭的，也许这个认识阻绝了我对性的进一步认识，也让我没有过多疯狂的举动。我原本有机会在四年级的时候得知一切，但终究是错过了。

小学四年级，奥特曼在厂区风靡。厂里的新华书店也在显眼的位置摆放起奥特曼的介绍图册。每周五下午，班上的男生头冰冰都会带几个朋友去家里看奥特曼光碟。我不踢足球，也不喜欢奥特曼，自然与他们走得远，所以从未得到过邀请。不知为什么，有天放学，冰冰破天荒拉着我和几个男生一起去他家看碟。

我一向不明白奥特曼有什么可看，每集的套路都是一样——奥特曼总是被怪兽打到体力不支，胸前的能量灯开始报警，才放出激光把怪兽切成两半。那为什么不早点用激光呢？

虽不喜欢奥特曼，但接到邀请，我还是高兴的。

那天放学，我跟在他们后面，去了冰冰家。我们换鞋进屋，卸下书包，分坐在沙发和塑料凳子上。冰冰取出碟片，放进了VCD机。那天看的是泰罗奥特曼——所有奥特曼的弟弟。与以往不同，这次的奥特曼是一个小孩子演的。“我是小泰罗奥特曼。”一个大概六七岁的孩子穿着奥特曼衣服在舞台上蹦跶比划，舞台周围喷出干冰。除我之外的男生都看得认真。他们说小奥特曼真是太可爱了。我盯着屏幕上奥特曼蛋黄一样的眼睛，突然哈哈大笑：“小奥特曼是个对眼儿啊。”

其他男生都没有笑，可我并没觉察到气氛的压抑，还以为所有人都没听到我的话。我又大声说了一遍：“你们没发现吗，小奥特曼是个斗鸡眼儿啊！”

“你别说了行不行？”大邵说了一句。“就是，没完了，说一遍还说，不喜欢看别看。”阿洋接了一句。没想到竟然所有人都嫌弃我的笑话。我默默拎起书包，换鞋离开。关上门的时候，我隐约听到了屋里欢庆般的喊叫。

楼道里弥漫着垃圾的味道，我走下楼梯，出了单元门。那天微有沙尘。那时我还不知道，对泰罗奥特曼的诋毁，让我的性教育迟到了整整八年。